Lo que olvidaron decirnos es que no era la primera vez que moría el cine: fue en 1929, con la llegada del sonido. Y ha habido otras muertes desde entonces, por ejemplo con la llegada del digital, que preocupó a Serge Daney(5): "Mientras te ocupes del registro audiovisual del mundo, estás en una emisión de luz, tu sufrimiento es infinito. Cuando pasamos al videoarte, a la televisión y a las imágenes generadas por ordenador, nadie sufre. El hecho de estar en la luz pertenece al pasado. [...] Estoy convencido de que en el momento en que la luz desaparece, en el momento en que deja de ser una herramienta pertinente de creación, en el momento en que procede de otro lugar que no sea el sol, perdemos una parte de nuestra humanidad. Entonces son posibles todo tipo de supercherías".

El cine ha muerto y renacido varias veces, cada vez con nuevas posibilidades, aunque no siempre tratadas con lo mejor que tienen que ofrecer. Debemos aceptar la muerte del cine como el mayor paradigma de la imagen, la muerte como marco de imágenes. Es un acto de fe extremo situar la muerte como una ruptura y proyectarla simultáneamente como un medio de recuperar todas las rupturas, de compensar todas las pérdidas. Una forma de incluir dialécticamente su propia negación, haciendo de la muerte un rito de paso, una mediación hacia la ausencia de toda muerte.

A Portuguesa, de Azevedo Gomes, Adieu au langage, de Godard, O Estranho Caso de Angélica, de Oliveira, El sueño tiene su casa, de Barley, Garoto, de Bressane, La fille de nulle part, de Brisseau: todas ellas son películas que encontraron la manera de renovar la belleza del cine en un momento en que gran parte de lo que hizo posible este maravilloso invento estaba ya en desuso, olvidado o incluso impracticable. Porque, al fin y al cabo, el cine es un sentimiento filtrado por la mirada, y mientras siga habiendo cosas que sentir, seguirá habiendo posibilidades de ver.

Para ver de verdad una película, hay que creer en el cine. Tener fe en un flujo de imágenes y en los predicamentos que lleva en sus colores, asociaciones ilusorias, ideas formales. Como en la vida, nada es insignificante. El cine es un medio de artesanía visual, una forma de ver que sustituye a la nuestra para darnos un mundo que corresponde a nuestros deseos (6). Las películas son objetos poéticos cuyas reglas para entenderlas son exclusivas de cada película y deben ser redescubiertas por cada espectador en cada proyección. Reglas que no pueden describirse a priori ni a posteriori, que deben descubrirse como una revelación en cada visionado.

Una película es la transposición de un estado de ánimo en un flujo de imágenes que el espectador absorbe a través de su cuerpo y su alma, no sólo de sus ojos. Ver una película no es lo mismo que leer un libro, pero hay que hacerlo con la dedicación, la concentración y la postura análogas a las de la lectura: hay que sumergirse en las texturas de una película, en su universo, mirar fijamente a los ojos de sus personajes, absorber la distancia que los separa, sentir la entonación con que se pronuncia cada frase, sumergirse en los sonidos, la música, dejarse remachar por los movimientos de cámara y los cortes y disolvencias del montaje. A menudo, un gesto o un detalle valen más que todo un discurso.

Cada uno debe construir su propia cinefilia, y no confiar ciegamente en su experiencia como un circuito cerrado incapaz de dialéctica. Hay que dialectizar sin esperanza de síntesis: interiorizar lo que se muestra, poniendo siempre todo en jaque, las ideas ajenas y sobre todo las propias. Hasta que el fenómeno pueda trascender el discurso. Y finalmente, el cine puede acabar convirtiéndose en algo así como la escena final del Mahjong de Edward Yang, cuando en un caos capitalista de colores, movimiento y anonimato, sin ningún nexo causal plausible, dos personas pueden encontrarse y, en un acto de fe, enamorarse.